一個外星感官的廣闊，純粹的緊張與回聲，沒有物體，只有方向與渴望的潮流，無形的力量與記憶的回響交織，未出生卻崩塌的形態，由沉默的壓力、遺忘的質地和未表達的思想構成，沒有顏色，只有光譜的虛無，無法實現的音調和感知銳化的對比，一種流動本質的現實，流動的、抽象的、超現實的、電影般的。
極簡插畫風格，乾淨簡單，遠景。一位宇航員坐在小桌子旁，正在寫信，面孔被頭盔遮住，只能看到戴著手套的手。場景位於廣闊的漆黑太空中，一盞台燈的柔和光輝輕輕照亮了宇航員和桌子，周圍的黑暗顯得冷峻空曠，凸顯了這一刻的孤獨與簡單，形成了柔和的光線與乾淨黑暗背景之間的溫柔對比。
