一种外星感知，意识的回声领域没有边界，没有物体，只有方向和渴望的潮汐，无形的力量与记忆的回声交织，形态升起又消逝，由沉默的重量构成，缺失的质感和未言之思，无色，只有光谱的微光，不可能的音调和由感知驱动的对比，这是一种流动意义的现实，流畅、抽象、超现实、电影般的。
极简插画风格，干净简单，远景。一位宇航员坐在小桌子旁，正在写信，面孔被头盔遮住，只能看到戴着手套的手。场景位于广阔的漆黑太空中，一盏台灯的柔和光辉轻轻照亮了宇航员和桌子，周围的黑暗显得冷峻空旷，凸显了这一刻的孤独与简单，形成了柔和的光线与干净黑暗背景之间的温柔对比。
