감각을 넘어 순수한 관계의 강도의 엮임, 물체는 없고 목적과 방향의 흐름만 존재하며, 보이지 않는 전류가 기억의 희미한 실을 가로지르고, 존재하지 않는 듯한 형체가 반짝이며 무의 무게로 짜여져 있다. 잊음의 질감과 형성되지 않은 생각에서 색깔은 없고 그림자의 스펙트럼만, 불가능한 색조, 그리고 의식에서 태어나는 대비가 있으며, 의미의 유체적 흐름, 추상적이고 초현실적이며 영화 같은 것이다.
미니멀리스트 일러스트 스타일, 깨끗하고 간단한 장면. 멀리 우주비행사가 작은 책상에 앉아 편지를 쓰고 있다. 우주비행사의 얼굴은 헬멧에 가려져 있고, 장갑을 낀 손만 보인다. 장면은 광활하고 칠흑 같은 우주 가운데에 위치하고 있으며, 책상 램프의 부드러운 빛이 우주비행사와 책상을 은은하게 비추고 있다. 주변의 어둠은 극명하고 비어있어, 순간의 고독과 단순함을 강조하고 부드러운 빛과 깔끔한 어두운 배경 사이에 부드러운 대비를 만들어낸다.
