감각을 넘어, 환각적인 관계의 강도로 가득 찬 광활한 공간, 물체는 없고 목적과 방향의 흐름만 있으며, 기억의 희미한 곡선을 가로지르는 보이지 않는 흐름, 존재하지 않는 형상이 반짝이며, 공허의 무게로 엮여지고, 망각의 질감과 형성되지 않은 생각들, 색은 없고 오직 그림자 스펙트럼, 불가능한 색조와 인식에서 태어난 대비, 의미의 유체적 흐름, 추상적이고 초현실적이며, 영화적인
감각을 초월한 순수한 관계 인식의 영역, 사물은 없고 의도와 움직임의 흐름만 있다. 힘이 흔적 없는 기억과 엮이고, 맥동하고 사라지는 형태가 있다. 무의 압력에서 형성되고, 잊혀진 질감과 말하지 않은 욕망이 있다. 색은 없고 그림자의 스펙트럼만 있다. 불가능한 색조와 지각에서 탄생한 대조, 유동적이고 추상적이며 초현실적이고 영화 같은 현실이다.
미니멀리스트 일러스트 스타일, 깨끗하고 간단한 장면. 멀리 우주비행사가 작은 책상에 앉아 편지를 쓰고 있다. 우주비행사의 얼굴은 헬멧에 가려져 있고, 장갑을 낀 손만 보인다. 장면은 광활하고 칠흑 같은 우주 가운데에 위치하고 있으며, 책상 램프의 부드러운 빛이 우주비행사와 책상을 은은하게 비추고 있다. 주변의 어둠은 극명하고 비어있어, 순간의 고독과 단순함을 강조하고 부드러운 빛과 깔끔한 어두운 배경 사이에 부드러운 대비를 만들어낸다.
