感覚を超えた超越的な異星の知覚、純粋な関係の強度と意識の響きのきらめくフィールド、物体はなく、意図と軌道の流れだけ、知覚不可能な力の渦巻く密度が跡のない記憶のベクトルに出会い、形が存在することなく浮かび上がり消えていく。超越的な質感から作られたもの——沈黙の重み、消去の粒、未考のアイデアの味、地球的な色はなく、スペクトルの虚無、不現実のトーン、意識から生まれる対比、意味が漂う現実、抽象的で流動的で超現実的で映画的な。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
