物質を超えて、幻覚的な関係意識の領域、物体はなく、目的と方向の流れだけ、記憶のかすかな弧と絡み合う力、存在しない形がちらちらと光り、無の重さから織り成され、消去のテクスチャ、形成されていない思考、地上の色合いはなく、スペクトルの微光、不可能な色合い、知覚からのコントラスト、意味の流動的な漂流、抽象的で、シュールで、映画的な。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
