ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
13歳の男の子が草原を歩いている。冬、草がようやく芽を出し、薄い霧が立ち込めている。朝、バラ色の輝きが射し込み、朝霧が漂っている。小さな鳥が草地から飛び立つ。田舎の風景は詩的で絵のようで、映画のような効果、高画質、光と影の効果、サイドバックライティング、8k、チャン・イーモウ。