境界のない意識のエコーの場、物体はなく、方向と欲求の潮汐のみがある、記憶のエコーと織り交ぜる見えない力、静寂の重みで作られた形が昇り消え、欠如の質感と無声の思考、色はなく、スペクトルのきらめきのみ、不可能な音色、認識駆動のコントラスト、流れる意味の現実、流動的で抽象的で超現実的で映画のような。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。