ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
感覚を超えた、純粋な関係の意識の領域。物体はなく、意図と動きの流れのみがある。力は痕跡のない記憶と交差し、脈打ち消えていく形がある。虚無の圧力から形成され、忘却の質感と声を持たない欲望が組み合わさる。色はなく、影のスペクトラムのみ、実現不可能な色合いと、認識から生まれる対比、漂流する意味の現実、流動的、抽象的、超現実的、映画的である。
