ネオンが灯るアーケードルームには、レトロなゲーム機が packed されていて、それらのスクリーンは明るい紫、青、ピンクに輝いている。市松模様の床は瞬きする光を反射し、隅にあるジュークボックスは静かなメロディを演奏している。楽しく懐かしく、生き生きとしたピクセル化されたエネルギーにあふれている。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
