物質に束縛されない知覚、幻想的な関係の脈動の織り成し、物体はなく、目的と方向の潮流のみ、無形の力が記憶のエコーと絡み合い、形は存在する前に溶け、沈黙の重みで作られ、喪失の質感と、決して生まれなかった思考から成る、色はなく、スペクトルのきらめき、非現実的なトーン、そして意識からの対比、意味の液体の流れ、抽象的、超現実的、映画的な。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。